Черновик: урок написан, но преподаватель его ещё не вычитал.

Semana 45 · Día 7 — Microcuentos y poemas cortos

Неделя 45 · День 7 — Микрорассказы и короткие стихи

Сегодня вы

• прочитаете самый известный рассказ испанского языка — он из семи слов — и увидите, что написан на вашей грамматике;
• прочитаете вслух стихи Лорки, построенные на повторе;
• узнаете, почему Неруда написал оду помидору;
• напишете свой микрорассказ в тридцать слов.

1. Разминка (0–3 мин)

• Карточки: 20 слов недели (la tilde, la falta, el titular…).
• Вопрос: три правила тильды, вслух. Это последний раз на этой неделе.

2. Материал (3–15 мин)

El cuento más corto, y por qué funciona

El guatemalteco Augusto Monterroso escribió el relato más citado de la literatura en español. Es éste, completo:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

— Augusto Monterroso, «El dinosaurio», en Obras completas (y otros cuentos) [VERIFICAR: año de la primera edición]

Siete palabras, y mire todo lo que no dice: quién despertó, dónde, cuánto durmió, qué es el dinosaurio, qué pasó antes. Nada de eso está, y aun así el lector tiene una historia en la cabeza. Eso es el género: un microcuento cuenta lo que no está escrito.

⚠️ Y mire la gramática. Despertó es indefinido (единица 12), y estaba y todavía son los dos de la единица 13. O sea que el texto más famoso del idioma está escrito entero con lo que usted ya sabe. No hace falta más lengua para escribir algo bueno; hace falta decidir qué se quita.

Un poema de Lorca, para leer en voz alta

Federico García Lorca murió en 1936, así que su obra ya es de dominio público en España. Éstas son las dos primeras estrofas de «El lagarto está llorando», de Canciones [VERIFICAR: año de la edición]:

El lagarto está llorando. La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta con delantalitos blancos.

Han perdido sin querer su anillo de desposados.

Dos cosas que hacen el poema, y las dos se oyen y no se ven:

1. La repetición con un cambio mínimo. El lagarto / la lagarta: una letra. Leído en voz alta, el segundo verso suena a eco del primero, y ese eco es la pareja.
2. Los diminutivos. Delantalitos, anillito: dos lagartos con delantal son graciosos, y con delantalito dan ternura. El diminutivo hace todo el trabajo del sentimiento, sin una sola palabra que lo nombre.

Neruda y las cosas de la cocina

El chileno Pablo Neruda escribió un libro de odas —Odas elementales— a cosas que nadie creía dignas de un poema: el tomate, la cebolla, los calcetines, el diccionario, la silla, la alcachofa.

⚠️ Aquí no copiamos sus versos: Neruda murió en 1973 y su obra no es todavía de dominio público. Pero la idea se puede contar, y la idea es la lección del día: la poesía puede hablar de un tomate.

Y eso choca con lo que enseña la escuela rusa, donde el poema es un género alto: la patria, el amor, la muerte, el invierno. Neruda hace lo contrario y lo hace a propósito: mira lo cotidiano muy de cerca hasta que deja de ser corriente. Un tomate partido por la mitad, mirado así, es rojo, es agua, es verano y es barato.

Para usted eso es práctico, no decorativo. Escribir en una lengua nueva sobre «la vida» es imposible; escribir sobre una cebolla, no.

Tres microcuentos de este curso

Escritos para esta lección, con la gramática de las единицы 12 a 22:

La carta. Escribió la carta tres veces. La primera era demasiado larga; la segunda, demasiado fría. La tercera la rompió. Al final mandó un mensaje de cuatro palabras, y ella contestó en dos minutos.

El vecino. Todas las mañanas, a las siete, el vecino de abajo tocaba la guitarra. Un día dejó de tocar. Nadie dijo nada, pero esa semana todo el edificio llegó tarde al trabajo.

El diccionario. Compró en el mercado un diccionario de español muy viejo. En la página 212 había una palabra subrayada y, al lado, un nombre de mujer. Nunca supo quién era. Aprendió esa palabra antes que las demás.

Los tres hacen lo mismo: un solo momento, nada explicado, y la última frase cambia el sentido de todo lo anterior. En El vecino nadie dice que la guitarra despertaba al edificio: lo entiende el lector cuando el edificio llega tarde. Eso es leer entre líneas, y es lo que el género pide.

3. Слова (15–20 мин)

4. Задание (20–28 мин)

А. ¿Qué NO dice el texto? Marque la respuesta correcta

Las tres opciones son del tipo que usted aprendió el día 2: una es verdadera pero pequeña, una está cambiada y una suena bien y no está.

1. En «El dinosaurio», el texto dice que… → а) alguien se despertó · б) el dinosaurio llegó mientras dormía · в) el dinosaurio era grande
2. En «La carta», lo que el microcuento sugiere es que… → а) las cartas largas no funcionan · б) escribió cuatro palabras · в) lo breve le salió mejor
3. En «El vecino», el edificio llegó tarde porque… → а) la guitarra lo despertaba · б) el vecino de abajo se fue · в) nadie dijo nada

Б. Leer en voz alta

Lea las dos estrofas de Lorca tres veces: la primera despacio, la segunda marcando la pausa al final de cada verso, la tercera seguido. Si puede, grábese.

⚠️ La pausa del verso no es un punto. Se para, pero la voz no baja del todo: queda esperando el verso siguiente. Es lo mismo que la coma de la semana pasada, y en un poema es la mitad del efecto.

В. Escriba su microcuento (30 palabras)

Tres reglas, y las tres son de quitar:

1. Un solo momento. No la vida de nadie: un minuto.
2. No explique. Si lo escribe, el lector no tiene nada que hacer.
3. La última frase cambia todo lo anterior. Escríbala primero si quiere.

Y cuente las palabras. Treinta es poco y es el ejercicio: si le salen cincuenta, lo que sobra son las explicaciones.

Temas, si no se le ocurre nada: una llave que no abre · el primer día en una ciudad · una foto que no mandó · un vaso roto · alguien que esperaba en la calle equivocada.

Проверить себя по ключу ↓

5. Итог (28–30 мин)

• [ ] Я прочитал рассказ из семи слов и понял, что главное в нём не написано.
• [ ] Я прочитал Лорку вслух, с паузой на конце строки.
• [ ] Я знаю, почему Неруда написал оду помидору.
• [ ] Я написал свой микрорассказ и посчитал слова.
• На следующей неделе — вторая половина единицы: формальное письмо, повествование и описание, список самопроверки и два текста уровня DELE. И ещё один эпизод: Иван пишет письмо, от которого зависят его бумаги.